"掘地求升“（《和本尼迪福特共渡难关》）的热乎劲终于过去，我本以为不会再有这么恶心人的游戏出来“屠版”主播圈。然而最近有一款有过之而无不及的虐心游戏又开始流行起来，虽然影响范围不及前者，倒也有一批主播在坚挺地受虐，也有一批粉丝在乐此不疲地围观主播受虐。

被大锤虐完以后，又轮到丧尸了

这款游戏名叫“They are billions”，中文名《亿万僵尸》，是一款 RTS 策略塔防游戏，如果你曾经玩过《魔兽争霸3》里某些难度变态的“守护”地图，就不会对这种游戏模式感到陌生。

游戏中，你会以上帝视角扮演一个幸存者殖民地的指挥官，领导民众在满屏丧尸的围攻中求得生存。你需要建造设施、采集资源、训练军队、探索地图、升级科技、指挥战斗，从而保卫家园。丧尸会从四面八方攻来，玩家们就像《进击的巨人》中弱小的人类一样，在高墙内瑟瑟发抖。

如海浪般涌来的丧尸群，看起来非常有视觉冲击力，清屏以后也会有某种不可名状的快感。

“丧尸海”是丧尸题材电影、游戏中的一贯套路

然而这款游戏真正独特的机制在于，即使你守住了大拨僵尸海的攻击，但如果不小心有一只漏网之鱼溜了进来，你主城内的居住区就会被感染，然后一传十、十传百，瞬间形成又一拨僵尸大军，此前的一切努力功亏一篑，人类最后都被丧尸吃掉，也就是玩家们口中俗称的“开饭了”。

还不止如此，《亿万僵尸》前期的建造发展节奏慢得令人发指，崩盘却来得令人措手不及。“建设五小时，崩盘三分钟”，绝对不是夸张的形容，而是这款游戏的真实写照。

这种令人抓狂的游戏机制，是不是听起来有点耳熟？

没错，这种“一夜回到解放前”的虐心体验，和“掘地求升”中本尼特福迪一个失误就回到原点的设定如出一辙。

操作得当时，你得到的正反馈相当有限；而一旦失误，游戏惩罚会让你濒临崩溃，甚至有砸电脑的冲动。这种非常不友好、极其反人类的设计，完全是制作人有意而为之，可以说这类游戏就为“虐”而生。

但是，我们依然心甘情愿地受虐，根本停不下来。

这么喜欢被虐，是不是脑子有问题？

但真相可能并不是这样，在某种程度上喜欢被虐甚至代表了你脑子“非常健康”。这背后是长久以来，人类在适应环境的过程中身体所形成的自卫机制。

简单来说，当你在游戏中来回被虐时，大脑会默认你处在某种不利的环境中，此时身体会本能地进入紧张状态；但是之后大脑发现这只是游戏，会传递信号给身体，让身体放松下来，从而你会得到一种正面的情绪反馈，俗称“虚惊一场”。

这和挠痒痒会笑的原理类似。人类为了能在复杂的环境中顽强的生存，从而进化出了相当敏感的神经系统进行危险警报，对于他人或其他物体对我们身体的接触时，我们的大脑会自动发出一种危险的信号来引起我们的警觉。

然而当我们意识到挠痒痒是无害的接触时，身体的警报解除，产生轻松的心理状态，从而发出本能的反应—笑。

恐怖片也是如此，人们不是单纯地追求恐怖片的“刺激”，而要的是刺激以后那种“放下心来”的正面心理反馈。

但对于有的人来说，这类刺激还是太强烈了，虽然这种经历确实会满足某种爽点，但毕竟还是要被虐一次。这时，看别人受虐就成了更好的选择。没有自虐与惊吓，你生理和心理上得到的只有正向反馈，这也就是为什么相比自己去玩，我们更喜欢隔着一个屏幕，看主播们受虐。

具体到《亿万僵尸》中，前五个小时的建造就是前戏，观众们在等待的，就是主播崩盘的那三分钟；同样，“崛起求生”中， 观众们要看的也不是 2 分钟通关刷新世界纪录，而是主播摔落山崖、回到原点时那种难以置信，撕心裂肺的表情。

韩国主播 kimdoe 爬了 14个小时，却难逃摔落山崖的命运

看主播“摔死”，你是不是特高兴？

别不承认，就是这样。

虐心游戏会抹平主播和玩家们之间技术的巨大差距。绝大多数游戏主播都有着过人的技术水平，即使现在走搞笑路线，其往往也有着辉煌的履历。而玩家们虽然在观看的同时也能学到东西，但是他们的爽点在期待着得到更大程度的满足，比如：我也想变得这么厉害。

而虐心游戏在某种程度上能满足这一需求，超高的难度会最大限度上的减少技术对于游戏结果的影响。“原来他也爬不到终点啊，看起来我俩也差不多嘛！”即便你不愿承认，但这就是你看主播们被虐得死去活来时内心的真实写照。

虽然你什么都没做，但潜意识会认为你的某种技能水平有了提升，这又是一种正向反馈。

《主播真会玩》等主播失误“打脸”集锦的视频栏目能火，也是基于同样的道理。拉近大神与普通玩家的距离只是表面说辞，满足某种虚荣心才是支撑其运行的真实法则。

当然，游戏制作人们早就深谙此道。虽说游戏设计的一个要务就是要在难度与可玩性间达成平衡，但玩家们似乎已经厌倦了中规中矩的“学习机制——正确操作——得到奖励”的模式，他们需要更简单粗暴的刺激。于是越来越多的游戏开始往虐心向发展，怎么恶心人怎么来。玩家们爱玩，主播们直播效果好得出奇，游戏开发商还能成为一股“清流”，三方在被虐中达到了前所未有的和谐。

所以别不承认，在虐心游戏面前，我们都是抖M。