本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：陈少远（谷雨特约撰稿人），影像：赵赫廷，编辑：秦旭东。

一

回忆在汉阳西大街的三十年营生，街口卖鞋的詹老板想不起什么开心的事。就像一百年前呼兰河畔的女作家萧红笔下的东二道街，人们也不过是天黑睡觉，天亮开铺，一年又一年，走过武汉分明的四季，迎来送往，默默地生老病死。

如今除了一道绵延的色彩斑斓的墙，老街基本就再没有什么了，但最近却上了中央电视台。由头是在为拆迁而竖起的长围墙上，老住户易小阳画起了逝去的街景和来往的人们。三百来米的画墙，这位退休的美术老师画了六七年。这幅“汉阳清明上河图”，吸引了武汉乃至全国各地的记者。

老街仿佛恢复了最繁华时的喧闹。退休的摄影爱好者扛着长枪短炮来了，上了年纪的女人们也跑来了，她们梳整齐了头，披挂着红红绿绿的丝巾，三个两个地合影留念，在镜头前提一口气，收紧肚子，绷直了腿。不远处便是残存的几家卖鞋袜衣衫的小店，几间苍蝇馆子，街的西段及南侧，早已经拆个精光。

这条武汉最古老的街，正一天天与人们告别。拆迁令2018年11月末下发给了街坊们。喊了十多年的拆迁，终于尘埃落定。

年逾千岁的老街，可以溯及唐代——武汉三镇雄峙，汉阳最早建市。更早前，它是钟子期的故乡。相传伯牙子期知音相遇，告别后，子期往集市去，就是在这条东西走向的老街一带。1949年前，西大街是附近的市贸中心，热闹喧腾。计划经济时代，这里的国营商店可以用粮票换米面粮油。到了“开放搞活”时期，街上密布商铺，热闹仅次于大汉口出名的汉正街。直到新世纪，武汉“满城挖”，开始城市改造，它才走过盛景。

2011年夏天，西大街南侧一家文具店起火，一连烧光了四间木屋子。剩下的残垣有碍观瞻，一截50米长的围墙竖了起来。美术教师易小阳买来丙烯和画笔，在墙上作起画。2013年，拆迁提速，围墙又变长了，易小阳继续追着画。

武汉城铆足了劲要在国家中部崛起战略中成为“新一线城市”。市民票选出的城市口号“武汉，每天不一样！”展露着这份野心。这座建成区面积将近600平方公里的江城，渴望着更多的商圈、更高的楼宇和更密集的人群。

老旧的西大街像被时光遗忘了，它的街景和民风还停留在上个世纪。年轻人逐渐搬离，老人守着老屋，等待新武汉的挖掘机开进街口，打碎旧的生活。

倒是易小阳的“清明上河图”，令众人不舍。当地媒体号召武汉人，“趁拆除之前，赶紧去看看吧。”街坊们归功于“穷画家”画得传神，让老武汉不同年代的人物风貌在墙上交叠。

63岁的“老汉阳”、纸厂退休工人王师傅也入了画。墙上，他穿着工装，年轻的脸上隐约有愁苦生活的情绪，但不显波澜。不过几年后，画瞅得有些不像了，王师傅咧嘴大笑，露出一口坏牙，“因为我也变老咯。”

老街上操劳生计的贩夫走卒，是易小阳笔下的主角。王师傅说，“他画的是生存的人”，是“造业”的底层生计。“如果是画生活，追求情调的嘛，人脸上的表情就是不愁的。”

“造业”，方言里是劳苦的意思。

二

易小阳看着也挺“造业”。“像个老农民”，街坊形容他。他一头乱发，邋里邋遢，隐没在川流的人群中，和老街融为一体。

“易老师，上电视啊，穿个精神点的衣服嘛。”内衣店店员付俊华打趣他。在内衣店对面的墙上，易小阳给她画了大幅肖像。五十岁的付俊华芳华不减，依旧俊俏，每次电视台来采访，都大大方方站到镜头前。

易小阳抻抻滚满了毛球的橙色旧毛衣，眯眼笑，回答，“这样穿不也挺精神的嘛。”

易小阳日子过得紧巴，亲戚朋友给的旧衣服，拿来就穿。退休后，他喜欢在老街上晃荡，手抓俩馒头，或者端一碗热干面，边走边吃，和商贩们咵天话闲。

△ 易小阳的画室

王师傅寻思，易小阳“造业”，所以才懂街上人的“造业”，也才有兴趣画这些西大街上再寻常不过的人和物。

易小阳闻之哈哈大笑，“就是想画画喜欢的和感动的东西。”他自己思量了半年，才敢在2012年春天拿起画笔。围挡墙就竖在那里，灰白的一截，像一块画布。易小阳在街附近的教师进修学校教课，每天上下班，到家门口都能看见。来来回回瞧着，想在上面画画的欲望越烧越旺，然后脑子一热花了千把元付诸行动。

最先出现在墙上的女人，是他记忆中青春时的武汉婆娘，“大眼睛、高鼻梁、薄嘴唇的美人儿，穿明黄的和正红的薄袄子”，上世纪八十年代时兴的打扮。他特意选了这两种泼辣的颜色，代表武汉“火热城市”的气味。

再画一段简笔的街景，电线悬在天际，绿树掩映墙头，行人三三两两，店铺扎着红屋顶，很显眼。长街向画内延伸，街坊和路人一瞧，“哎哟，就像真的可以走进这条街。”易小阳站在黄昏的街边，耳边飞着各种夸赞之声，兴头越来越大，“也不怕出丑了”。

△ 易小阳画室外摆放着他的作品

要在墙上画什么，易小阳并没有清晰的概念。街坊们叽叽喳喳给建议，画西大街教堂啊，上世纪初爱尔兰人来建的；还有归元寺，每年正月初五，香火旺盛；再画理发店，坐在店里的升降理发椅上，师傅理发修面掏耳，舒坦得很。

“好，画！”易小阳应承。不仅如此，他又把看他作画的人，街上走动的行人，死去的老街坊，离开的生意人，老人和小孩，男男女女，都画上了墙，后来连拍照和摄影的记者也入了画。

这幅被喻为“汉阳清明上河图”的300米水泥画布里，藏着不少他所理解的“造业”。西大街手艺人群像里，几个摊贩的脸被画成大幅彩绘肖像，大笔刷出大片的灰白和土黄，风格平实。背景处，剪影工笔勾绘出泥瓦工、水电维修工，以及配钥匙修鞋修伞的老板，守着各自的摊子。旁边落了四个红字：“劳动人民”。

画布中间，一组脸上沟壑分明的黑白人物肖像很打眼，其中一个男人背过身去，左右肩胛各两大块补丁，斜背一根扁担。往西，出现“大年初一卖菜”几个字和一个勤恳养家的卖菜妇人。类似的人物不少。卖瓜子炒货的山东佬，二十年前农闲时来武汉找生计，一待二十年，孩子两三岁在家当了留守儿童。姓陈的河南老板，靠卖一碗鸡汤，供两个儿子上完了大学。卖锅盔的安徽人，守着烤饼炉子，好几年间一张锅盔只卖两块钱。27年前，老家没生计，他乘火车来武汉讨一碗饭吃。

“不容易啊，都是熬出来的。”王师傅没少见画上的摊贩们挨欺负。卖荸荠的安徽女人，打工时和湖北汉川的男子谈恋爱，跟着西迁。长年摆摊，她练成了极快的手速，有时刚削干净一斤荸荠，城管出现，啥也没说，全提溜走了。

“做生意哪有什么开心，房租又贵，生意又不好做，城管还赶人。”卖荸荠的女人在抱怨。但这个外乡人十分顾念街坊们的照顾。如果有街坊从街那头赶到她摊前，模样急匆匆，那是要给她报信，城管来查人了。她的摊车因此逃过几次收缴。

西大街上的摆摊人，一代代的变。最早蹲在路边练摊的，是返了城但安排不了工作的知青。九十年代，武汉工厂里的下岗职工，不少人来挣活路；再后来，全国人口流动大潮涌动，河南人、山东人和安徽人等，都是从人口大省流出的，走陆路来。不像更早的年代，湖南等地方的人是走水路来，跟着江水放排，在长江边的陡码头附近成群定居，汉阳人叫他们“湖南窝子”。

学者易中天形容武汉，“四海呼应，九省通衢”，西大街是一个缩影。已经搬离的文化人，惦记这里的人情味，“天南海北的人都有，但他们不搞歧视”。武汉三镇，汉阳发展最滞后，在武汉人的鄙视链里，排在最底端。

三

看着宏洋大厦从街外的平房群中一点点爬高，詹老板才觉察到汉阳“也变了”。

那是上世纪八九十年代，武汉开始建高楼，西大街上的建材商铺生意火爆。詹老板却开心不起来，他下岗了。年轻时，他接父亲的班进了汉口国营收菜公司，后来说关就关，他只能回到从小长大的西大街。

老武汉是工业城市，汉阳一度以老工厂密集著称。西大街一带也曾聚集着厂区，它的北侧开着武汉有名的东方红床单厂，南侧是汉阳织带厂。街后的住宅区，一个天井围住着几户人家，每户家业逼仄，只有十来平米，多是汉阳各类小工厂的员工。

他们便是易小阳画中穿着各式工装的工人。在他和詹老板的青年时代，工人头顶光环，卷起袖子，卖力工作，主动加班，只为挣一张红奖状。时代的口号响亮，敦促他们当砖做瓦，“哪里需要哪里搬，哪里需要哪里码”。一身好力气的年轻人都进了工厂，不愿去事业单位，因为“老弱病残才坐办公室”。

突然间，哗啦啦——武汉城里下岗工人如潮，西大街街面上，一片片都是下岗的人，走路不敢再昂首挺胸了。詹老板安慰自己，大家都一样，他拿出一千元，租下卖鞋的店面，开始二十几年的卖鞋生涯。

易小阳和西大街的牵绊，也是从国营工厂的年代开始的。母亲是东方红床单厂的工会主席，他从小吃食堂长大。考上大学前，他的最后一份正式工作，就是在厂里给没印好的印花床单补色。

效益最好时，武汉几乎家家户户找关系要一张东方红的床单票，新人结婚，一张崭新鲜艳的床单是必需。走进厂区，纺纱机、织布机、浆烤机轰隆，上千个员工的手齐刷刷地动。易小阳当时连考了三年，终于在1980年考上湖南美院。对于要不要去上大学，家人有些犹豫。那时他干过几份临时工，好不容易才换到了一份正式工。

到了九十年代，东方红床单厂也垮了。空置的厂区一度成了“红灯区”，最繁华时，一个窟子里十几二十个“小姐”，从武汉周边乡下和温州、福建来的。夜深复天明，“红灯区”的顾客和“小姐”常常到街角的24小时面摊吃面。

彩虹伞下的面摊生意越来越红火。老板用赚的钱在老家盖了房子，还买了辆轿车，开进街里，滴滴作响。易小阳去瞧热闹，坐进车里按喇叭，放音乐听，从这个外地人身上知道什么叫“劳动致富”。外地人手脚勤快，创造着西大街上的财富传奇，开放搞活了，胆子大的个体户成了万元户。不像街上的很多老街坊，本本分分，有支烟抽，有口饭吃就够了。只有少数敢于弄潮的，南下广州和深圳，赚了大钱，在那边定居，不回来了。

△ 易小阳在画室内

1957年出生的易小阳也本分。大学毕业后，他被分配当教书匠，换过几个学校，此后的人生，在街坊们眼里更像“一个失意的怀才不遇的故事”。他性子随意，第一个老婆下海去了广州，离了婚。他住进父亲单位分配的西大街的一处十多平米的小屋子，成了街坊。一个人拉扯孩子，还买了辆面包车，不时跑跑货运，贴补家用。屋子越住越老，雨天就滴答漏雨。他也慢慢变老了，和街坊们打成一片，谁家老人去世，就去搭把手。

“我干净不起来。”易小阳解释为什么会在水泥墙上画画。他小时喜欢画画，家里穷，就摔碎老砖头当画笔。父亲是中学语文老师，“文革”时被下放到武汉郊区农村，他跟着去了。农民麻烦他写招牌，他提起毛笔就在土坯墙上写。

如今，坐在老街的暮色里话旧，“穷画家”和鞋店老板互相打趣，是工人活得惨，还是“臭老九”更不容易。最终，他们达成共识，“所有不开心都让我们这一代人受了”——出生就遇上“三年自然灾害”，肚皮吃不饱，上学时遇上“文革”，说不让上就不让上了，中年又遇上下岗潮。现在，老街说拆也要拆了。

四

2005年，拆迁已露端倪，政府来人登记了各家房间面积。过了八年，又有人来拍照，再过了四年，又登记了人口信息。2018年年底，有了声响。

一些老人不愿意告别西大街。这里什么都有，方便，住着也舒坦。西大街南侧拆了后，付俊华住进了附近的还建房，很不习惯。以前烧菜缺颗姜，喊一声，从邻居的厨房里可以讨一颗来，现在住楼房，邻里家家户户都大门紧闭。

易小阳前几年搬进了经济适用房，“住得不得劲”，有空就往西大街跑。待在新家“得有目的”，比如做饭和睡觉，而在西大街，画个画，和老街坊闲聊天，他能耗上大半天。

外乡人明显更坦然接受这份告别。老街太老了。瓜子店的白砖墙上，黑黢黢的瘀痕赫然，房子难掩老态。卖鱿鱼的河南夫妇害怕街上再起火事。七年前，那场大火烧光了他们的铺面，损失上万元。街口窄，消防车穿不过低矮的电线丛，进不来。

画布上的老手艺人，不少已经故去。老字号“曾氏铜艺”的曾老师傅去年辞世，他有一门铜雕的好手艺，能雕出一座微缩的黄鹤楼，可惜儿子们都不愿意继承父亲的老手艺。

殡葬店也搬走了。店主刘老板是家族里第三代做这生意的，有门好手艺，光凭描述就可以给人画遗像。

这里是人们记忆中的“汉阳首街”，附近居民买颗扣子都要来这。最繁华时，清晨的早餐铺子连着夜宵的摊子，过市如赶集，一整天都嘈嘈杂杂。但街南拆了后，周边四万多居民搬走了，生意一下就冷清了。东方红床单厂的厂区搞起了茶市和小商品市场，热闹过一阵，也衰冷了。去年开的“情趣生活馆”，今年已经关店了，连拿着铁丝儿划包偷钱的小偷都变少了。有过路人穿过人流，嘟囔，“什么西大街啊，明明是西小街。”

老街周围，则建起了汉商银座、新世界百货，组成繁华的钟家村商圈，琳琅的商品吸引着年轻人，连宏洋大厦都已失去荣光。易小阳的墙画一如既往安慰着街坊们。他们感叹，“光溜溜的水泥墙看得几凄惨喔，这么一画，舒服嘛。”

每到过年，易小阳都会更新墙上的生肖图像，祝福老街坊。几年间，画上的付俊华从长发变成了短发，王师傅换了三套衣服。2019年的春节又要来了，易小阳不知道自己还有没有机会再更新一次。

本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：陈少远（谷雨特约撰稿人），影像：赵赫廷，编辑：秦旭东。