本文来自微信公众号：谷雨计划（ID：guyuproject），作者：崔莹，本文图片均出自萨尔瓦多·维塔利的作品《如何保卫一个国家》，由撰稿人及被访者授权使用，未经允许禁止转载。

作为当今世界被公认的唯一一个永久中立国，瑞士是世界上最安全的国家。从1815年维也纳会议《巴黎条约》签订至今，瑞士已经两百多年没有过战争了。

但是，中立，并不意味着对安全的懈怠。这个面积不到5万平方公里、人口只有800多万的国家实行强制兵役制，正规军数量常年保持在20万左右。此外，瑞士人可合法持枪，民众持枪率仅次于美国和也门。

△ 专为运动目的而定制的突击步枪。

瑞士的安全体系是如何构成的？它们如何运作？经过4年调研和拍摄，在瑞士生活了12年的意大利摄影师萨尔瓦多·维塔利（Salvatore Vitale），完成了作品《如何保卫一个国家》（How to Secure A Country），并在不久前的中国连州国际摄影年展上摘得“刺点摄影奖”。

“正因为我不是土生土长的瑞士人，这个项目才成为可能。我的经历和感受，让我对瑞士安全体系产生了一种批判性的视角。有些东西对瑞士本土人而言很正常，对我来说就不正常。”萨尔瓦多·维塔利如是说。

△ 在执行任务期间，警察在湖里巡逻。

为了拍摄，他做了大量准备，并将具体的调查对象聚焦在了救援中心操控室、保险公司、天气预报组织，以及警察、军队、海关等机构上。他希望通过拍摄可见的安全痕迹，来呈现国家安全措施的不可见性、流动性和抽象性。

《如何保卫一个国家》的风格简单冷峻。在组照中，你可以看到高速路监控室的大屏幕、海关安检室的一角、边境的路标、用于救援的直升机内舱、改装后的步枪……很难让人们把它们，和印象中那个童话般的浪漫国度联系在一起。

△ 一辆军用卡车在参与应对恐怖袭击演习。

△ 用于救灾的瑞士空军直升机。

“我试图提出这样一个问题：在全球化和城市化、技术创新和实行自由政策的时代，安全机构如何与时并进，它们在社会和政治秩序中扮演着怎样的角色……权力如何运行或控制我们的生活。”

“在现代社会，在任何国家，安全措施无处不在，只是方式各不相同，这个话题具有共性。”萨尔瓦多·维塔利在接受谷雨的采访时说。

我所展示的不仅是国家的监控

谷雨：听说你做这个摄影项目的缘由是2014年，瑞士“反对大规模移民”动议在全民公投中获得通过。作为外来移民，你当时有什么感受？

萨尔瓦多·维塔利：我当时已经在瑞士生活了很多年，潜意识里觉得自己已经彻底融入了当地社会，而且瑞士39%的公民来自国外，一向有接受和融合外来人的传统。但是，在投票事件后，我意识到了瑞士本地人的排外情绪。

△ 边境海关的安全牢房。

由此，我重新审视自己在瑞士的位置，试图理解这些“封闭”缘何而来。我查阅资料、看瑞士历史，采访社会学家和心理学家，然后发现，在瑞士，“安全”“保卫”的主题一直都存在。在这个世界上最安全的国家，安全体系如何运作？我对此产生了兴趣。

△ 在边境，移民用厄立特里亚语写的标语：“我们在瑞士”。大多数移民不知道他们正越过边境进入另一个国家，而且他们不会说母语以外的任何其他语言。

2014年，移民潮冲击着欧洲，各国都在关注自己的边境。我希望这个项目能够成为一个案例，引发人们关注全球所面临的共同问题。

谷雨：你所拍摄的内容大都比较敏感。你是怎样拍摄的？

萨尔瓦多·维塔利：我的项目多以研究为基础，在调查研究后，我会考虑如何去呈现这个抽象的主题。

我和苏黎世大学安全研究中心合作，得以近距离了解安全体系本身，也了解到安全体系的复杂性。

我发现，安全体系不仅仅是由军队、警察构建的，也来自机构、组织和武装力量的合作。我试图呈现这些内容，不去做任何判断。

△ 警察在边境检查汽车，看是否有毒品入境。

我很少拍摄人，主要拍摄地点。我的作品强调了“安全体系”的不同方面，比如照片中的监控室，它是一个冰冷的物理空间，同时也传递出一个很强的情绪：在那里，或者不在那里。此外，天气预报也是瑞士安全体系的一部分，它在风险预估中起着重要作用，并影响飞机的起飞。

我所展示的不仅是国家的监控，还有很多方面，比如机器人技术、实验室研究等。

△ 苏黎世机场的控制室。

△ 一个网络安全监控室。 

谷雨：是苏黎世大学安全研究中心帮你获得拍摄许可的吗？

萨尔瓦多·维塔利：凭我一己之力，很难进入这个体系。苏黎世大学安全研究中心的一位学者对我的研究非常感兴趣，介绍了相关机构的联络人给我，对方向我敞开大门，令很多拍摄成为可能。

我对我所做的项目很真诚，加上学校推荐，对方就会信任我，愿意帮助我。

为了安全，他们甘愿放弃部分自由和隐私

谷雨：大量移民给国家安全带来了隐患。在作品中，你如何展现这方面的内容？

萨尔瓦多·维塔利：移民对我的拍摄产生了很大的影响。在我的作品中，你可以感受到移民的存在。比如我拍了一张手指按指纹机的照片，里面暗示，按指纹的人是外来移民。

△ 一名厄立特里亚的寻求庇护者在进行指纹登记。

2015年夏天，瑞士经历了大规模的移民潮。当时我正在瑞士边境拍摄，目睹了边境警察检查和阻止移民，或将他们带进避难中心。

我故意不拍摄检查站外排了长队等待入境的移民，或试图非法越境的移民。因为移民不是我的关注点，我要展现的，是瑞士警察如何处理这些问题，以及瑞士国家安全体系面对危机时的反应。

△ 军事仪仗队 - 为最高外交仪式做的准备，瑞士军队和外交官参与其中。

谷雨：在瑞士，所有男人都被要求服兵役，为“保家卫国”做准备，你如何呈现这一现象？

萨尔瓦多·维塔利：在瑞士，服兵役仍然是强制性的，军队是瑞士制造安全的最大机构。但是因为没获得拍摄许可，我无法拍摄军队。

我如何展现军队呢？我展示瑞士和其他国家签订的军事协约、外交协约，也展示军队和某些机构的合作，比如苏黎世大学机器人系和军队合作进行的科研和测试。

谷雨：网络安全已经是国家安全的重要内容，你如何在作品中体现相关主题？

萨尔瓦多·维塔利：网络安全是安全的重要部分，也是更加抽象的部分。它会影响一个国家，也会超越这个国家，因为它已经成为一个全球化的问题。

我对网络的基础设施非常感兴趣，所以拜访了很多数据中心，它们致力于科研，或存储数据。在瑞士，数据中心是安全体系的重要组成部分。

△ 瑞士和意大利边界的标志。 

我也与瑞士的情报机构合作，了解他们如何对付网络攻击，如何教人们防止被网络钓鱼或恶意软件。我还拜访了提供网络安全和IT服务的公司。

在作品中，我试图将抽象的恶意软件可视化。我也在作品中安装了一个声音设备，用来解释人们浏览网页的后果——我们留下了痕迹，但我们不知道我们留下了怎样的痕迹。

△ 中国连州国际摄影年展展览现场。

谷雨：在你看来，瑞士的各类安全措施是否太多了？

萨尔瓦多·维塔利：很难说，因为安全体系的出现是社会的需要。我有时也认为这些措施有点多，但另一方面，从人类学或社会学角度看，人们认为很多东西是陷阱，觉得有必要引入安全体系。

瑞士民众有着强烈的公民意识，为了安全，他们甘愿放弃部分自由和隐私。这也和瑞士的历史和文化有关：瑞士很小却很富有，有很多东西需要保护，而且这个国家一贯中立，为确保国家安全，就需要较为完备的安全体系。

调查表明，在瑞士，安全部门和民众有着良好的沟通，民众对瑞士的安全体系很满意，也信任国家机构。而在意大利，很多民众并不信任国家机构。

△ 一公寓地下室的入口。直到80年代，私人和公共场所都必须有避难所，为可能发生的核战争做好准备。

当代艺术一直都是现实生活的写照

谷雨：现在来说说你自己的经历吧。你最初学的是传播，后来是因为什么，成为一位摄影师的？

萨尔瓦多·维塔利：当时我来瑞士读书时，学习传播学。但在读书期间，我对摄影产生了兴趣。

当时我在一个研究室工作，从事地区发展和教育方面的研究。其中有个项目是关于儿童摄影的：孩子们拍摄了五千多张照片，我的任务是分析这些照片。从那时开始，我对图像、对摄影产生了兴趣。后来，拍摄成为我的工作，并改变了我的生活。现在，我会在项目中借助不同的媒介，不只是摄影，尽管摄影是起点。

谷雨：你通常如何寻找摄影项目的主题？

萨尔瓦多·维塔利：有时是有意识的，有时是无意识的，但都与我个人的经历有关。

△ 《破碎的月亮》，源于5岁萨尔瓦多·维塔利看到的，被乌云遮盖的月亮，不久过后，他的父亲遭遇了很严重的车祸。

△ 《破碎的月亮》，萨尔瓦多·维塔利父亲的肖像。

在项目《破碎的月亮》里，我挑战自己去思考、理解我和父亲的关系。我用了很多比喻、象征，来表达我的感受。

个人的感受是人们所探索的主题的触发器，它或多或少具有普遍性，会促进人们的思考和讨论，这也是艺术的作用。艺术家，就是要在世界和有挑战性的话题之间架起一座桥梁，展开对话，无论它们是关于个人的，还是关于政治的。

△ 网络杂志《YET》界面。

谷雨：你也是摄影杂志《YET》的主编，这份杂志关注的是在当代艺术框架下的摄影作品。你认为最近些年，这个领域最大的变化是什么？

萨尔瓦多·维塔利：这是变化最快的一个领域，因为当代艺术一直都是真实社会的写照，这意味着艺术界的内容会与时俱进。近些年来，关于女权和同性恋者权利的摄影作品，非常引人关注。

关于萨尔瓦多·维塔利

萨尔瓦多·维塔利，视觉艺术家、国际艺术杂志《YET》杂志创办人兼主编，1986年出生于意大利，目前在瑞士生活。摄影作品曾经在日本、波兰和印度等国展出，2015-2016年获得瑞士文化教育协会艺术基金，2017年获得PH博物馆基金。

本文来自微信公众号：谷雨计划（ID：guyuproject），作者：崔莹，本文图片均出自萨尔瓦多·维塔利的作品《如何保卫一个国家》，由撰稿人及被访者授权使用，未经允许禁止转载。