情绪比浪潮汹涌，来得快，去得也快。一个月时间，那些义愤填膺的人群早已散去，似乎什么也不曾发生；被裹挟的模特们，未及转身，已不见那些情绪的踪影，满眼只剩下生存的琐碎庸常和不得不接受的平静。

本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：孟依依，编辑：王波，图片来源：视觉中国、东方IC

似乎什么也不曾发生

“这儿没有摄像头吧？”确认之后，一位模特脱下了底裤。这只是一场小型服装新品发布会，她长裙及踝，其实不必脱底裤。但任何一个可能在细节上干扰服装呈现的因素，她都想排除掉。

2018年12月的这场秀，筹备近半年。晚上七点演出，模特们上午十点就到了北京宝格丽酒店。“机会真的很少，竞争真的很大，不是每天都在办秀、每天都有拍摄。”25岁的潘诺说，“可能一个星期有一场秀，一个月有一场大的秀，然后那么多的人去竞争。”

她站在第二队队尾，黑裙，眼睛细长，唇角有向上的弧度，一张典型东方女孩的脸，看上去年龄显小。16~20岁的黄金年龄已经过去，潘诺快两年没有去国外走秀了。她在一场国字头的模特比赛中夺冠出道，第二年就被公司送往国外，不会讲英语，却在纽约、伦敦、巴黎和米兰连续三年走四大时装周。

△ 2018年12月初 美国纽约的秀场 图片 | 视觉中国

眼下，她只能委身在酒店二楼大堂用黑色绒布隔出的空间里，二十余平方米，和其他模特一起换装等待彩排。她们身上是尚未投入批量生产的新衣，换下的衣服被随意堆在沙发上。

半个多月前，潘诺还在上海世博中心，为那场名为“The Great Show”的时装秀做准备。场地足有六个足球场那么大，40米高的玻璃墙面上，挂着“Dolce & Gabbana The Great Show”。意大利这家奢侈品品牌的大秀，声势浩大，想要探索与致敬中国文化，潘诺是第三组“中国新年”单元的模特，穿一套钉满白色珍珠的黑色礼服出场。

彩排那天，潘诺从舞台一侧上台，灯光开足，秀场里放着轻快的音乐，新年时才能听到的那种。她喜欢走每一场秀时给自己想象故事。她想象The Great Show是和朋友一起逛街，走在路上，大家互相打招呼，彼此结识，像真正的新年一样，脸上都是没有什么好担心的样子。

现实显然并非如此令人无忧无虑。

他们这些模特当日的梦想，就像易碎的玻璃杯里晶莹剔透的水，如众人后来所知，那个玻璃杯被人打碎了，溅了一地。而关于夭折的那场时装秀，人们能想起来的都是碎片。比如前一天彩排从下午三点开始，三百多号人在场外等了两个小时，“乌央乌央的，除了面试没见过这么多人”；比如秀场里回声太响，模特们听不清秀导的指挥，秀导只好带着360个模特一个一个走，解释路线；比如彩排持续到午夜一点，模特们后半夜跑到看台上席地而睡，一位经纪人感慨 “黑眼圈和眼袋，快成为现在模特的标配了”；比如工作人员扯着嗓子喊模特们排队，但几乎没有人挪动身子；比如酒店大堂里哭泣的女孩。

情绪比浪潮汹涌，来得快，去得也快。被裹挟的模特们，未及转身，已不见那些情绪的踪影，满眼只剩下生存的琐碎和庸常。一个月里，亲历的人们谈论这件事情时，也从热情到谨慎。而当初那些义愤填膺、同仇敌忾的人群，早已散去，似乎什么也不曾发生。一切，似乎都已恢复理性和模特们不得不接受的平静。

等待，不停地等待

“你上一回走TOP秀是什么时候？”

潘诺转头看向工作人员询问，又转回来：“要不换个问题吧？”

“上一次去TOP秀她自己也快忘了。”工作人员后来说。

“TOP秀”是一种非官方的划分方式，由奢侈品牌或著名商业品牌、设计师举办，经过行业权威的选角导演选模特、权威造型师负责造型的秀，被称作“TOP秀”。其中法国的Dior、Chanel、Louis Vuitton，意大利的Gucci、Prada，美国的Calvin Klein等是金字塔最顶端的“蓝血秀”。

潘诺上一次高规格的走秀，是在一年半以前的巴黎高定周。从她所在公司的官方微博消息来看，潘诺近两年的活动大多是国内时装周、杂志以及广告拍摄。这个情绪稳定又总是笑的女孩，也有一段时间面试通不过，“在大街上溜达”。11月21日那场，于她原本是久违的TOP秀。

对于20岁的男模陈柏立，更是如此。这个大二学生身高一米八八，练过两年半健美操，金属十字耳环使他的脸看上去更有棱角，也更时尚。“我是干皮，一熬夜就容易长痘，今天来之前还特意敷了面膜。”他坐下后，揪了揪自己的脸。大秀当天早上，陈柏立七点起床，发现额头长了痘。它们不均匀分布，有两三颗特别明显，他拿芦荟胶涂了涂，又用刘海盖上。十个小时的排练中，陈柏立在台上走了两回，每回两分钟，其余时间都在等待。“大多数时候，你只是在那里，感受那个氛围。”

那也是模特们一直愿意等待的氛围——40位明星、500套衣服、1500名观众，足够的知名度、足够大的规模。更重要的是，它面向中国选拔足够多的模特，尤其在走秀淡季11月，国内国际的时装周都已经过去，这是个难得的工作机会。

面试在上海北京两地持续两天。经过资料卡筛选后，仍有上千名模特参加面试。陈柏立特别想去，恰好当天有拍摄。他在面试开始前十分钟赶到，北京东四环的模特公司里已经排了三百多号人。田小然换好衣服进去走了一圈，坐在中间的面试官告诉另一位：“I think she’s OK. （我觉得她很好。）”她听到后，几乎要跑着去告诉经纪人。

2017年4月到北京后，田小然住进模特公寓。那里有一张双人床和一张单人床，最多的时候住三个人，但更多时候，她一人或者两人住。室友基本每一两个月就会换，她们回到学校继续读书或者出国走秀。前两个月，田小然总接不到工作，父母每月给她2000块生活费。她不断地看摄影作品，没有人告诉她问题出在哪里，“也许我还是个小孩吧。”

等待，不停地等待，成了她和其他模特们职业生涯中最大的常态。

一年多以后，田小然终于等来走大秀的机会。面试前三天，她开始戒掉零食，吃饭只吃五分饱，一米七五的个子，体重减到97斤左右。一周之后，她又瘦下来三四斤。陈柏立则在每天一个半小时的健身基础上，增加了力量训练，以此保持皮肤状态和身体线条。

“你知道为什么模特能叫模特？”模特经纪人Jeffery问道。他个子不高，也谈不上有身材曲线，却对与身体相关的数据异常敏锐。看到一个女孩，他声称能一眼分辨出177厘米或者178厘米的身高，抑或81厘米还是82厘米的臀围，有时甚至能精确到0.5厘米。

这个热情而儒雅的男人很快自问自答：“你看到店铺里面那种模特，为什么所有的衣服搭到他身上是好看的？因为他是一个固定的尺寸，你们应该跟他的尺寸一样的，你只是会动，有生命而已，就是为服装来服务的。”

大秀前三天，杜嘉班纳品牌方指定要用两名他带的模特，但价格被压缩至在巴黎、米兰演秀的三分之一。Jeffery觉得价格“不能接受”，没有答应。很快，对方发来一封邮件，取消了模特2018年12月和2019年1月的杜嘉班纳高级定制秀。“如果你认为你的模特从意大利演秀能得到那么多钱，抱歉，我们不能。如果她不做这个秀，非常抱歉，我们不再打算和这个女孩一起工作了。”他打开邮箱念道。

反正你永远都是在被挑选的

北京一家模特公司原本有28名模特通过面试，但最后只去了24名，除了档期冲突原因，还有价格。2003年公司成立，总经理贝蕾像模特一样高瘦，从服装设计转行模特公司管理者，十五年过去，行业的低价竞争愈演愈烈，“模特的价格几乎没有增长。”没有出过国的新面孔在国内走秀，价位一般在三千元左右，一旦走上国际时装周再回来，价位可以升到上万。

男模特在行业中远远少于女模特，意味着他们的工作机会、收入也远远低于女模特。陈柏立第一次去巴黎男装周面试Alexander McQueen（亚历山大·麦昆）时，面试官对他表现出极大兴趣，并将他留了下来。同期，他还去面试山本耀司，“这是更想去参加的。”去巴黎前一个月，一位摄影师拍摄致敬山本耀司的作品时，选择了陈柏立做模特。那位摄影师特意挑选出两张照片，让他带着参加面试。面试官当场惊讶地表示“啊原来是你”，显得惊奇又欢喜。但最后，陈柏立并没被选中，甚至没有被留下来拍照——这往往被视作面试官对面试者感兴趣。

“模特是被动的，反正你永远都是在被挑选的。”潘诺说。她曾去一个品牌试装，现场模特很多，每一身衣服有五六个模特一起试。她试了其中一身，等最后彩排时，品牌方说那身衣服不见了，分给了别人。潘诺觉得特别失落，但没有任何人顾及这点。她还讲起一个同行的故事——国内的一次国外品牌大秀，模特已在后台化好妆等待演出，突然有人进来告诉她，你这身衣服好像在这个系列里面不太搭，所以你就没有这次演出了。“她就在大街上哭。”

潘诺有时候很想问一下对方，不选自己的理由是什么？但从来没去问过。“大家都很忙。”也没有人告诉他们怎么办，这些年纪轻轻的男孩女孩只能孤独地努力，甚至慢慢磨损掉自我，用十个小时、十天甚至十个月换得台上的两分钟。“你得很会做人，让别人觉得你这个人不耍大牌，不娇气。”这个做了5年、走过大秀的模特，尽量这样做以便一直被品牌喜欢。

她坦承自己和其他模特一样，“会看重每一场秀。”大多数时候是行业选择了他们，而不是他们选择了行业。

“一个演出活动，娱乐明星大多是收到全额或部分出场费后再去参加，属于行规。模特的话，即使要出场费一半的首付款都有点底气不足，甚至大逆不道了，当然这次也没有。” 身处模特行业十五年，贝蕾觉得不公平。

陈坤第一个宣布不出席D&G大秀之后，更多人表态退出，人们在社交网络上为他们的所为鼓掌。但对模特们而言，退出不是一个艰难的选择，但意味着可能要承担更为艰难的结果。除了“损失一次机会，什么都没得到”，像陈柏立这样可能去海外发展的，黄金年龄的时间有限，错过一次大秀，“可能就直接没有什么戏了。”

△ 陈坤购买返航机票，拒绝参加D&G的秀。 图片 | 视觉中国

“你道个歉啊，你真诚点出来道歉啊，你好好道歉啊。”在场内焦急等待的田小然当时这样想。场馆内粉尘多，田小然的皮肤还形成了许多闭口，她知道自己的皮肤不好，对模特来说，皮肤是最重要的。来上海的行李箱里，她半个箱子装了护肤品。

“虽然后来说了对不起，但是为什么不早点说，非要闹到这样。”半个多月后，田小然坐在咖啡店里摇头晃脑地说。她会把每一次走秀、拍摄的照片发在朋友圈里。直到2017年7月，她才收到第一笔结算的工资，一万块。她立马买了几瓶护肤品，还有面膜，此前她没有钱买面膜。她正在等待下一次的工作。

喜新厌旧是这个行业的本质

此时的上海世博中心，已不见跟大秀相关的痕迹。北京宝格丽酒店二楼秀台两侧的椅子上，则坐满了人，灯光设计成云层漏光的样子。潘诺的头发被整齐地梳到脑袋后，夹上白色头纱，换上白色高定礼服，被灯光反射得格外明亮。她踩着节拍来回走一趟，很快便没入没有光的后台。

白色舞台上走过的22位女孩，妆容精致，天生脸小而又四肢修长。这时候，你能强烈感知到那句话的正确性：模特就是老天爷赏饭吃。而更多的时候，你会发现，喜新厌旧是这个行业的本质。

每一季的时装秀中，大概会出现三分之一的新面孔，意味着同等比例的模特将被替换掉。实际上，除非足够优秀，下一次面试官看到的模卡上，依旧只是一张近景照、一张全身照、身高以及三围尺寸。“其他的什么都没有。”Jeffery说。

Jeffery的微信朋友圈背景，是田小然和其他五位模特在Dior秀上的合影，穿着白色浴袍，化了猫一样的眼妆。田小然的瞳仁天生漆黑，经常被怀疑是不是戴了美瞳。在准备D&G大秀的前几天，她拍摄了自己最喜欢的一张杂志图片。“这张片子刚刚好，一切都很完美，就是眼神也不用太用力，就是刚刚好，完美。” 照片中的脸左右不同，一边略带戾气，一边稍显平缓。2017年在模特比赛上见到田小然时，Jeffery是拿手机一个个照过去的。后来，他告诉田小然：“我一看到你的侧脸，我就知道你是这里最好的。”很快，田小然就面试上了走Dior时装秀的机会。

“他们对于面孔，如果喜欢，就一直会用，突然有哪一天不喜欢了，就不用了，直接到你无法接受。”经纪人俞乔说，“那种挫败感太强了，每天都在被选择，每天都在被人评头论足。”俞乔所在的公司是极少数愿意在事件之后出面说几句的公司之一。

当天下午一点的飞机起飞前，她打电话给公司总经理贝蕾：“模特们都激动，都不想演了，问问公司能不能罢演？”飞机一落地，事情的发展快得出乎她意料——筹备半年的时装大秀取消了。

离开上海世博中心前一个小时，同伴把消息告诉陈柏立，问怎么办，陈柏立刚穿好鞋：“再看看吧。” 潘诺捧着鞋子，等待结果的一个半小时里，她一直看着那双水晶一样的鞋子，“它的鞋跟雕刻得像一个小人支撑在鞋上，我之前都没仔细看过它们，真好看啊。”

潘诺当场更崩溃的是：“我前期的劳动算什么啊？”而对那些资历更浅的人来说，更为残酷，职业生涯中第一次甚至最后一次参与大秀的机会，就到此为止了。20分钟里，人群退场，几乎所有人都在往外走，缓慢又安静地走。外面在下雨，入口处红毯已经铺在地上，还剩一层塑料薄膜没有揭。一个为此持续节食、减肥的模特，在等待期间吃完了一整包薯片。妆发团队的人员与模特拥抱道别，后者在他耳边说：“I’m sad about my hair.”行业内有一条禁忌，如果不支付额外费用，造型师不能剪或染模特的头发，因为这是模特素颜的一部分。许多没有正规经纪公司的模特出现后，打破了禁忌，也压缩了其他从业者的生存空间。

经纪人和经纪公司如果要存活下去，最好的一个办法就是不断地推陈出新，而不是靠那一两个。“比如说你拿一个CCTV模特大赛的冠军，你今天拿了，明天就会被人遗忘，因为中国有这么多的模特大赛。”

△ 2018年11月 第十八届中国职业模特大赛山东省总决赛开赛 图片 | 视觉中国

经纪人们需要通过找到出色的新人，来证明自己的眼光。模特公司有自己的偏好城市，大多集中在北方，山东、河南或者陕西。2017年10月，Jeffery特地跑了十个城市，见了四五千高个子女生，发现能具备好模特条件的寥寥无几。后来，他在微信朋友圈上看到一个福建女孩，没有学过走台也没有学过服装表演。他让对方拍了素颜照，2018年5月时决定签下，并确信她会在下一季火。

“每一季我都要拿出来我的武器。”Jeffery总是势在必得的样子。

对选中的模特，Jeffery有更进一步的要求，其中包括口头上让他们不要恋爱。如果将新人模特视作璞玉，那么“有很多你需要去雕琢，打磨，最后你拿到客户呈现出来的东西他是一个商品”。这种雕琢更多时候会浓缩成三句话：你一定要瘦，你的皮肤一定不能有问题，你要好好地去学英语。

除此之外，期待在大秀上大放异彩的他们，还不断需要一种乐观情绪和自我暗示。随着人流出来的那天，一个及颈短发的女模特离开场馆时第一次发现，原来“great”也是个讽刺的单词。他们置身的这个行业，就是“这样的充满期待又这样的令人失望”。但几乎所有行走在这条道上的男男女女，都无法抗拒这个行业的光鲜与新奇。

“大家都在努力地创造。” Jeffery 说，“你可以看到各种奇奇怪怪的思维。”

（文中人物皆为化名。本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）

本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：孟依依，编辑：王波，图片来源：视觉中国