本文来自微信公众号：谷雨影像GuyuVision（ID：ihuozhe），作者：谷雨影像GuyuVision，摄影：肖予为，编辑：刘立楠，出品：谷雨 × OFPiX，头图来自视觉中国。

随便找个视频网站，你都能搜出上万个拆箱视频。咔嚓咔嚓的开箱声过后，网购的商品从包裹里钻出来，带来欢喜、惊奇与失望。

拆箱成为一种仪式，这是互联网时代独有的购物景观。

视频：这是一箱猕猴桃的拆箱过程。我把自己最近两个月收到的快递认真地拆了一下，并以这种方式拍照记录。

和拆箱达人们不太一样，我的拆箱并非在物品拿出之后就宣告结束。借由这一过程，我重新审视消费行为背后自己的生活。

我买的很多东西，你家里可能也有

在现实世界，很难想象上万人同时出现在同一个商场柜台，但在互联网商城，同样的商品在同一时刻被源源不断地加入购物车。

这一“其貌不扬”的快递估计会让很多人感到亲切。一篇报道显示，京东单日图书销售近1500万册，预计全年将达到7亿册。

越来越多的“活物”也能快递了。通过标准化流程，鲜花被准时准点送到家。和到实体花店相比，这种方式或许少了一些与鲜花之间的对话。

成百上千个商家都在卖一模一样的东西。这个小汽车坐便器是女儿自己挑选的，但买回来不久就被她冷落了。

全家都爱宝宝

有人说，从你的消费数据中，可以看出你是什么样的人。拆了两个月快递之后，我“发现”了很多家庭的“秘密”。

在我这几个月的线上消费清单里，儿童用品占据一半江山。《奶奶爱宝宝》是女儿最爱读的绘本。为了平衡爷爷的情绪，我又买了本《爷爷爱宝宝》。

准备带娃旅行，怕目的地没有适合孩子吃的食物，怕不能按时喂饭，怕她在公共场合吵闹，所以精心准备了饼干。小时候，父母去外地出差，总会人肉背回来诸如大白兔奶糖、酒心巧克力之类的东西。我们从父母出差前就开始等待。现在，对孩子的爱没有变，但方式变了。在屏幕前轻轻一点，只需做好收快递的准备就好。烦恼也有，被盲目种草买了很多不必要的东西。

父辈们的生活方式随着子女的漂泊而改变。这是父亲从老家熟人的药店给母亲买的药。母亲刚做完膝盖置换手术，休息了一个月就来北京帮我们看孩子，每天要吃止疼片，止疼片吃多了伤胃，所以每次要配着胃药一起吃。这样的故事应该发生在很多和我一样在大城市打拼的年轻人的家庭里。

“有故事”的农产品不一定真正“有机”

 一箱来自云南蒙自的甜石榴 

 三姐投喂的无花果

除了给孩子买的东西，最近我收到最多的是各种生鲜蔬果。

其实这也与孩子有关。刚结婚的时候，妻子和我工作很忙，在家吃饭的机会都很少。有了孩子之后，为了给孩子更健康的饮食，在太太怀孕的时候我们就开始寻找有机蔬菜、蛋、肉。

这些鸡蛋来自一个有机农场。当时我到一位朋友家蹭饭，孩子吃得特别香，我赶紧向他请教在哪儿买的食材，后来就认识了农场的主人君姐。

君姐一家原本在城里工作，受到“三鹿奶粉”事件的触动，大家都担心食品安全，君姐觉得自己有可能生产一些健康食品。她的农场以养殖为主，猪牛羊驴、鸡鸭鹅，还有鱼塘。现在，农场里有很多动物。

君姐的朋友圈

不过，以我的经验，“有故事”的农产品网上比比皆是，但实际品质却良莠不齐，甚至不过是个幌子。真正的“有机”、地道的农庄，它们其实非常少。

我们被满足还是被填充

最后这个包裹来自我的朋友淼。她经营着一个木器工作室。去年，她和先生搬到村里，租了一个可以喝到山泉水、门口有竹林的小房子。

淼现在的生活状态基本上是日出而作日落而歇。我有点羡慕这种生活，她却告诉我：“每天都是重复劳动，没那么多新鲜。尤其冬天特别冷，农村的房子没有保温材料，烧了壁炉都觉得冷。”

在我看来，她怎么都不像是一个做生意的：从无折扣，从不议价。当年我想让她在我买的木器上刻个字她都不肯，说这个俗。不过最终拗不过大家的喜欢，刻字服务也成为她小店里一个“不得已”的业务。

淼的朋友圈

淼分享过一件开心的事给我，大概在两年前，她已经制作了接近500件木器，却依然记得每一件木器的样子。一天晚上她看到一个美食视频，瞥到一个盛水果的木盆，“那是我们做的啊！”

这些手作之物，与我买的其他那些工业化、大批量生产的产品还真有些不同，每一个都有自己独特的生命。

如今，我们已经不知不觉间把几乎全部的生活消费需求交由网络实现。网络购物滋生着愈演愈烈的消费欲望，有真正让我们感到满足的，也有不少让人后悔不迭的。就这一点来说，我们都应该认认真真地思考一下，鼠标点击之后，究竟是怎样的需求。

结尾彩蛋

这两个月我认真拆快递的同时，把所有快递的外包装都保留了下来，自行车一推去了废品收购站。

你猜，这堆东西卖了多少钱？

本文来自微信公众号：谷雨影像GuyuVision（ID：ihuozhe），作者：谷雨影像GuyuVision，摄影：肖予为，编辑：刘立楠，出品：谷雨 × OFPiX。