在中国的公路上，呼啸而过的大货车常见，而坐在车中的人，却仅有着模糊的面孔。三千万名大货车司机连通着中国经济的命脉，也撑起了一个个中国家庭。作者 | 廖璐璐、王春雨，编辑 | 迦沐梓，来源 | 公众号“谷雨影像GuyuVision”（ID：ihuozhe）

未经许可，不得转载。

“这人间袅袅炊烟，和风花雪月浪漫……”

《一曲相思》的音乐响起。

“进来的老铁把红心给娜妹儿点点亮儿，人多人少气势不倒，感谢老铁送来的‘安排’！感谢‘俄罗斯大马戏’送来的‘牛头’！感谢点亮！我们冬天不去拉萨，五六月份跑那边，这个时候跑新疆，倒短啥的。”

“你有什么理想吗？”网友问。

“我的理想就是中五百万！然后开个货站，不挣卡友们的差价，让你们都拉上最好的活！”娜妹儿笑着说。

葫芦岛的娜妹儿

在一片拆迁废墟中有几间没被拆的房子，这是娜妹儿以前住的地方。娜妹儿的父亲、继母以及同父异母的妹妹就生活在这里。

房子加院子一共二百三十多平米，是娜妹儿的父亲变卖老家唯一的房产盖起来的。2016年开发商要在这里建能望海的商品楼，娜妹儿一家因为历史遗留问题没有取得房产证，拆迁款只能赔付五十多万，他们不同意搬迁，和开发商协商无果后就一直僵持在那儿。

娜妹儿刚出生不久，她的父亲就在一次交通事故中摔坏了腿。也是从那时候开始，父母之间的关系愈发紧张。9岁那年，父母因感情不和离婚，娜妹儿跟随父亲和继母，母亲则带着哥哥去了葫芦岛。

母爱的缺失，让娜妹儿过早体会了生活的苦涩。16岁那年，娜妹儿放弃了学业来到葫芦岛和母亲一起生活。

也许是内心的伤痛需要寻找一个发泄的出口，娜妹儿的青春期叛逆、乖张，她用抽烟、喝酒来麻痹自己，直到遇到占东。娜妹儿总说占东对她好，从相识到相恋已经两年，娜妹儿记住的全是两人相守的点滴——占东会在自己急性阑尾炎发作的深夜送自己去医院，手术全程陪伴左右；会给自己买平时不舍得买的口红，虽然自己未必真要……自从与占东在一起，娜妹儿愈加理解了陪伴与家庭的意义。

第一次用快手录制短视频，是娜妹儿在贵州一个服务区的湖边，没想到被推荐成了热门，一天涨了一万多粉丝。从最开始的新鲜好玩到现在，直播间成了娜妹儿和朋友们畅所欲言的地方。

走上“女主播”生涯，与占东父亲老刘的职业也有关系。

老刘是转业军人。那年他23岁，从小货车开始开，二十多年后，小货车变成了半挂牵引车，车头加上斗子将近17米长，载货32吨。因为明了这个职业的危险性，很多老司机不愿意带着家人跑车，但老刘不是，他希望儿子学习一门技术，通过劳动体会到生活的不易。就这样，老刘、占东、娜妹儿成了跑车三人组。

娜妹儿跟着大货车走过西藏阿里的无人区，到乌鲁木齐五彩湾拉过煤，山东寿光拉过蔬菜，四川都江堰卸过废铁，广西拉过香蕉，云南瑞丽装过西瓜……大货车彻底改变了这个90后女孩的生活轨迹。

一年冬天，夜里11点多，大货车电瓶没电了，打不着火，他们等了半天也没见一辆车停车。去年从阿里无人区到叶城县，那天正好是八月十五，三个人想着赶紧下山找个地方吃饭，结果下坡的时候方向盘失灵。老刘当时对娜妹儿和占东说：“你们别怕，有我！” 那里是无人区，没有信号，幸亏遇到巡逻的解放军，把娜妹儿和占东送到服务站打救援电话。也是去年，在新疆九鼎农贸批发市场等货装车，市场只准许一辆车一个人进入，占东和娜妹儿站在零下三十八度的露天等待，头发丝都冻成了冰条也没拉上货。

这样的经历不胜枚举。

娜妹儿的很多粉丝都是大货车司机，大家在这里询问走货价格、路途天气提醒，如同一个流动的家。

直播间里也会有人问娜妹儿：“你这么漂亮，而且已经有46万粉丝了，为什么还出来跑车，做这么辛苦的工作？”

“我的主业不是主播， 是跑车。靠谁不如靠自己。”对于娜妹儿来说，和占东在一起的生活充实、踏实。“找男朋友得找个对你好的，有钱不是最重要的，最关键的是得善良。”

2018年12月，老刘贷款买一辆新车。新车新铺盖，娜妹儿和妈妈、占东一起去市场挑了两床新被子、几盘鞭炮，采买了生活用品。

16岁的娜妹儿想逃离的父亲的家，源于一个孩子对父亲的怨恨和对成人世界的无法理解。不分昼夜的跑车，路途上风餐露宿的各种遭遇让娜妹儿对父母有了更多体谅。如今，每次出车前，娜妹儿都要回去看看父亲，给他买点东西，嘱咐几句。

“我爸是个不善于表达的人，每次他给我打电话，我就知道他是想我了。”看着一步一跛离去的父亲，娜妹儿说：“也许是我长大了，不恨他了，谁让他是我爸。我希望他能过得好。”

跑车三人组

1月15日，新车的第一趟拉货之旅从葫芦岛开始，放空400公里经内蒙去河北的围场拉土豆，然后直奔重庆，全程大约二千三百多公里。

买了新车，意味着每个月要还两万多的贷款。为了省钱，这放空的400公里，老刘只能走底道。

5点17分，过建昌县，一年没走这里，桥口设置了横栏，限高3米。绕路在所难免。大货车最怕遇到这种事，经常几个小时都绕不出去。在路上走走停停，终于在路边碰上一辆大货车司机询问了路线，此时已是7点37分。

按照大货司机指的路线终于走上正轨，乡道上是一辆辆的大货车，路面到处坑坑洼洼。

7点43分，在颠簸的乡道上，娜妹儿开始直播。

晚上9点，大货车经停一处小饭馆。经历过明抢、暗偷的老刘害怕油被偷，不愿意下车吃饭。一趟车下来利润本就没有多少，如果油再被偷等于白干。

吃上一口热乎饭菜、睡个踏实觉，对于大货车司机来说都是奢望。一是吃饭时间不固定，饥一顿饱一顿。二是饭不能吃饱，吃饱了容易犯困。一些饭店还专门卖过期了的饭菜。饭店里卖的“红牛”，是大货车司机们用来维持体力的“兴奋剂”。

对于娜妹儿来说，鸡蛋灌饼就咸菜是最可口的伙食。可服务区里15块钱的鸡蛋灌饼，对于她来说实在是太贵了。

夜里9点40分，娜妹儿的妈妈来到直播间。“妈！我想吃你焖的大米饭，想吃青豆！”娜妹儿对妈妈说。

凌晨2点18分，一行人到达围场，室外温度零下18°。老刘找到一处大货车停车场，他们今晚就睡在车里。高速四个小时十一分的路程他们走了将近十三个小时。

凌晨5点多，老刘从梦中惊醒，以为有人偷油，穿起衣服下车查看。娜妹儿说老刘一个晚上脚上都在做着刹车的动作。

早上9点，老刘按照货主要求到达指定地点，结果等货主挑完货、装完一整车土豆，已是晚上6点。这一路要从开夜车开始了。

我的愿望是过上小日子

1月19日午夜0点01分，娜妹儿一行人从重庆拉了一车橙子奔赴乌鲁木齐，刚加了3620块钱的油。3100公里，预计50个小时到达。

“你困吗？”

“不困，我得陪我叔说话，省的他困。这个隧道长达6022米……”1点31分，娜妹儿在直播中说。

“你有什么理想吗？”

“我希望过上小日子。有个自己的房子，有点存款，有份自己喜欢的工作。我只想成为普普通通的人，过一辈子。”

经历了青春期的迷惘，看到了社会的底色，娜妹儿也正凭着自己的努力拼命生活。她是拥有46万粉丝的女主播，也是一个普通的90后女孩。